Au début du printemps, dans les hautes vallées d’Asie Centrale, l’écho répète des feulements perçants, rauques et très puissants. Pour de nombreux mammifères c’est un signal d’alarme : les panthères des neiges sont en rut, les femelles appellent les mâles, ils vont arriver affamés, nerveux et combatifs. Pour une mère accompagnée de ses petits et dont l’éducation est loin d’être achevée, c’est une période délicate qui démarre. D’abord parce qu’elle va devoir chasser sans relâche pour nourrir sa portée. Mais aussi parce qu’il faudra les protéger des mâles cherchant à s’accoupler, et capables de tuer toute descendance qui n’est pas la leur. Si ses petits survivent à la sortie de l’hiver, ils pourront à leur tour régner en maître dans ce royaume glacé.
Aux confins de la Chine et du Tibet, ce film raconte la vie aventureuse d’une panthère et de ses deux jeunes de moins d’un an dans une vallée d’une beauté saisissante et peuplée d’une incroyable diversité. Découverte en 2016 par deux frères photographes, cette vallée perdue abrite une incroyable densité de panthères des neiges dans un territoire réduit, permettant la production d’un film exceptionnel sur ce félin si rarement filmé.