Tout à l’est de la Pologne, bien loin des cheminées d’usine et des chantiers navals, la province de Podlachie abrite les sombres frondaisons de la forêt de Bialowieza. Classé au patrimoine mondial de l’Unesco depuis 1979, ce dernier lambeau de la grande forêt hercynienne est l’un des sites les plus sauvages d’Europe continentale.
Après avoir failli s’éteindre au début du XXe siècle, les bisons d’Europe ont fait un retour spectaculaire à l’ombre de ses chênes et tilleuls multiséculaires. « Les villages et hameaux de la Bialowieza sont habités par une population dont l’extérieur sauvage a quelque chose d’effrayant. Leurs chaussures, comme celles des Russes du IXe siècle, sont faites avec l’écorce des bois qu’ils dépouillent. »
L’office de tourisme a bien fait de ne pas reprendre cet ébouriffant passage du bulletin des sciences géographiques de 1827. D’abord parce que les petites grand-mères encapuchonnées qui taillent le bout de gras le long des routes verglacées ont un air tout à fait affable, ensuite parce qu’elles ont troqué depuis longtemps leurs sandales en écorce de bouleau contre de moelleuses bottes fourrées. …