Je marchais des heures dans la forêt. Ma progression était ralentie par la neige. Je cherchais un endroit qui me dirait : "Stop, c'est là." Un endroit où m'asseoir et observer, qui m'accueillerait au long de l'année, un carré de feuilles, de cailloux et d'eau, un espace d'un mètre de diamètre, équivalant en taille aux mandalas circulaires des moines tibétains.

Il m'apparut juste après que j'eus suivi le vol d'un faucon au-dessus des arbres dénudés. Je n'eus pas une seconde d'hésitation : elle était là ma représentation symbolique du monde, au pied de ce rocher massif, enfouie sous l'austère robe de l'hiver. Je m'assis sur le bloc de grès plat, et me répétai les règles que je m'étais fixées : venir le plus souvent possible, y observer le jeu des saisons, garder le silence, ne rien prélever, ne rien déplacer, effleurer peut-être, et patiemment me fondre dans le microcosme.

David G Haskell, 45 ans, biologiste américain, a observé durant une année une parcelle d'un mètre de diamètre d'une forêt des Appalaches. De janvier à décembre, il y a scruté à la loupe le monde animal et végétal. Dans une atmosphère de recueillement digne du Walden de Thoreau, il décrit l'infinie ingéniosité des lois qui gouvernent le vivant, et interroge ni plus ni moins la place de l'homme en son coeur.

Ce livre a reçu un accueil enthousiaste aux Etats-Unis où il a été couronné par plusieurs prix, dont le National Academies Best Book Award. Il a été finaliste du prix Pulitzer 2013.